第六章

　　我和我内心的黑猩猩

　　“不错，感觉很好，最后来了个冲刺。一次很棒的锻炼。星期三，在森林里轻松跑步，跑了50分钟，7分钟一圈，然后稳步加速，以7分钟一圈的速度结束。”

　　在心理调适方面，斯蒂夫•彼得斯博士几乎堪称天才。作为一个运动精神病专家，他与英国顶尖自行车运动员一起配合了多年，像布拉德利•威金斯、克里斯•霍伊和维多利亚•彭德尔顿等人，帮助他们找回了自己的最佳状态。

　　首先是我的经纪人冯敬文，他建议我去找斯蒂夫看看。他深信斯蒂夫能搞定我的心理问题，此外，他还告诉我说，斯蒂夫也热衷于跑步，这一点当然也很吸引我。说斯蒂夫热衷于跑步，这对他有点不公平。他小时候曾在学校跑过步，然后直到四十岁才又重新开始跑步。后来，在大师级田径比赛的100米、200米、400米项目中，他荣获世界冠军（年龄要求必须在三十五岁以上）。他的100米成绩是10.9秒，200米是22.21秒，当时他已经四十四岁了。这家伙简直不可思议，飞毛腿似的。他四十四岁那年，在英格兰东部全年龄段田径赛中获得第三名，然后被召到奥林匹克训练小组—他们还以为他是一个前途无量的年轻人呢。

　　关于去找斯蒂夫博士咨询这件事，冯敬文简直逼得我抓狂。最后我同意了，但斯蒂夫一开始却对我说，他太忙了，没有时间见我。他手头事儿太多，英国自行车队的事情就够他忙的，他们正在准备参加奥林匹克运动会，还有天空车队也需要他服务。然后，他研究了一下我的情况，便对冯敬文说：“好吧，现在就叫他过来。这家伙有麻烦了，我可以帮助他。”

　　他对我说：“我知道你需要帮助，而且我也知道我能帮你。”事实证明，他说到做到了。如果我的个人生活不是一团糟的话，我想自己不会去找斯蒂夫的；如果我没有去找斯蒂夫的话，我也不会再回到斯诺克球台前，蝉联两届世界冠军。他帮助我改掉了自满的毛病，再次激发起我的夺冠愿望。世事常常如此，坏事可以变成好事。

　　斯蒂夫以前是兰普顿高级安全医院的精神病学法医，之后，几乎与英国体育界的所有人都一道工作过。他大部分时间是在曼彻斯特，和天空车队的自行车运动员一起工作。维多利亚•彭德尔顿说斯蒂夫是“他运动生涯中的贵人”。在伦敦奥运会之前，克里斯•霍伊说：“我想，没有斯蒂夫，我不可能从北京带回三块金牌。”在2012年的环法自行车大赛中，布拉德利•威金斯成为第一个夺冠的英国人。他感谢斯蒂夫博士，说：“他打开了我的眼界，让我明白如何应对焦虑和恐惧，他是用普通常识解决心理问题的世界级专家。”他帮助了很多运动员，有些人容易激动是出了名的，特别是足球运动员克雷格•贝拉米。现在，斯蒂夫正在利物浦为路易斯•苏亚雷斯提供帮助。

　　斯蒂夫不仅双腿厉害，头脑也聪明过人。与他接触没多久，我就意识到他是个有点特别的人。我和他聊天，告诉他我对各种问题的看法，还有我生活里发生的事情。他非常平静谦逊，却拥有难以置信的智慧。

　　“有的时候我就是不想打球，斯蒂夫博士。”我会这样对他说。

　　他只是洗耳恭听，几乎一言不发。

　　“有时候，我想拿起球杆，拔腿跑出房间，扭头就回家。然而，当我回到家时，又想拿起球杆，跑到其他什么地方去。也许想回到比赛场地。我真是疯了。”

　　“你说的这些情况很常见，罗尼，”他说，“很多运动员，不论男女，都有过这样的经历。很多人在日常生活中都会这样。我称之为冻结状态。”他进一步描述说，就是立刻停止正在做的事。

　　“你已经解脱了，并且说：‘不，我不能这样，所以我要立刻停止。’”

　　“有一场比赛，我离败局还早着哩，我却认输了。”我告诉斯蒂夫，有一次，我在1.-.4落后于亨德利时，我就走过去与他握手，大家都以为我疯了。

　　“哦，罗尼，在那个特定时刻，你头脑里在想什么？”

　　“我不知道，”我说，“我感到恐慌，偏执狂似的。我就想出去。难以忍受留在赛场，难以忍受人们看着我。我就想自己一个人待着。”

　　“那是逃跑状态，”他说，“现在很少见到运动员处于逃跑状态。逃跑状态是冻结状态的极端形式。冻结状态往往不会太过戏剧性，表现形式多种多样，比如，退赛，说他们身体不适，也许是不适，中途就放弃了。然而，真的站起来，去与对方握手，承认自己已经受够了，这种情况还非常罕见。”他用非常简单的术语解释着这一切，告诉我，冻结或者逃跑都是想离开战斗。他的话很有道理。

　　“你正在做的事情，罗尼，是一种破坏行为。你在故意毁掉自己的机会，大多数运动员时不时会发生这种情况，所表现的形式五花八门。我的职责就是要设法帮助你停止自毁前程。”

　　他告诉我大脑的工作原理，说他把大脑分成不同的两个部分：黑猩猩和人类。

　　“黑猩猩代表情感那一部分。每一次你准备放下球杆，或者打算乘坐头班火车回家，或者甚至不愿意出现在比赛现场时，那就是让你的黑猩猩说了算的结果。黑猩猩的控制权太厉害了。”

　　他告诉我说，黑猩猩至关重要—没有黑猩猩，我就不会是现在这样的运动员。但是，当黑猩猩占了主导地位时，一切都会失去控制。该死的，这话太对了。我的后背上趴着一头巨大的黑猩猩，对着我的耳朵眼大吼大叫，向我提出各种各样我不需要的建议。

　　然后，他又告诉我关于人类的那一部分，与黑猩猩恰恰相反。人类的表现非常理智，很有逻辑性。如果你过多地听信人类那一部分，你便会想得太多，变得过分深思熟虑，或者变得过于小心谨慎。这话也有道理。我想起了雷•里尔登指导我的时候，帮助我改进球技的方法非常棒，但是我慢慢变得越来越小心翼翼，人们看我打球也越来越乏味了。斯蒂夫博士说，当人类和黑猩猩一起和谐工作时，才能达到完美的平衡，并说那就是他始终追求的目标。

　　“我心里烦躁不安，”我告诉他说，“我总是烦躁不安；我让自己体验了这么严重的焦虑。”

　　“哦，你大可不必这样，”斯蒂夫说，“你只需了解哪些事情对你很重要就行了。”

　　“斯诺克对我非常重要。”

　　“这不过是一个挥杆击球的游戏罢了，那么你设法说说你对这件事的看法。”他说道。

　　“好吧，”我说，“除非我确实打得很好，否则我不觉得是一种享受。”

　　“这么说，除非你确实打得很好，否则你永远也不会享受这种运动。”他说，“事实是，你总不能一直都打得很好。即使打得不好也不应该让你停止自我享受啊，所以只要竭尽全力就好。这是一项体育运动，必然有输有赢，我们只要自己做到最好就行。”

　　因为斯蒂夫自己也是一名运动精英，所以他完全了解我们的心路历程，并可以将之与他自己在大师级短跑世界锦标赛中的表现联系起来。

　　“如果我进入世界大赛的决赛，正在排队等候时，我的黑猩猩便会开始启动。”他告诉我，“如果你看看大脑结构图，我已经设法说得很简单了，你的大脑中有一部分非常情绪化，很快就产生容易冲动的思维，但这时的思维会非常不准确。大脑中的另一部分是逻辑思维，理智而平静。它们结队穿过大脑。一队就是我说的人类，一队是黑猩猩，然后你从计算机系统中可以看到，两支队伍散布在大脑周围，人类和黑猩猩都依赖大脑提出参考意见和产生自发的行为。因此，如果你的血液流向黑猩猩，你的思维方式就会非常情绪化；如果血液流向人类，你的思维方式将会非常理性，非常有逻辑。当我去参加竞争时，我的黑猩猩便开始启动，给我传输惯常的想法。这全看我如何管理黑猩猩给我的暗示，譬如，‘这场比赛我不能输’，‘我千万不能傻样’，‘现在我的健康状态不够好’。这些都是我给田径精英们做心理辅导时听到的经典话语。因此，我可以联系那些案例和强烈的情感，运用于现在的工作。”

　　如果是人类占了上风，你就会变得过于理性，事无巨细都要分析一番，那样你便失去了自发性，他说道。如果计算机正工作得好好的，人类突然醒了，你便会感到窒息。

　　这位老兄确实表达得非常清楚。

　　2012年，我配合斯蒂夫博士调整了一年，准备参加世锦赛，他真是很棒。我第一次真正能够控制住自己的情绪。我从未觉得自己应付不了，假如发现有情绪过激的任何危险，我会比以前更能意识到危险。我想，在比赛期间无论自己的感觉有多糟糕，我都能够控制住那些情绪，直到完全平息为止。在2012年世锦赛的决赛期间，斯蒂夫自始至终都和我在一起。无论何时只要我情绪不好，他就会在中场休息时走进更衣室，开导我克服不良情绪。他是那样平静那样理智，简直令人难以相信。斯蒂夫对于我的回归，也许比任何人都更加尽责。

　　但是，我不希望自己变得处处依赖他。我并不希望自己觉得要让他一周七天一天二十四小时围着我转。那种想法不健康，再说，他也不可能一直陪在我身边。还有很多其他成功的运动员需要他做心理辅导。他想给我一个模型，我需要做什么都可以参照此模型，那样我就可以去做自己的家庭作业了，坚持练习，我自己也能改善现状。然后，如果我去见他，那就像是给汽车做保养一样。我希望成为一个好学生，我很尊敬斯蒂夫，也非常爱他。我不想糊弄他，因此没必要不按照他教我的那样去实践。

　　他会来谢菲尔德看我打球，但是，我不能肯定他是否喜欢斯诺克。有趣的是，其实我们甚至都没聊过斯诺克。他喜欢他的狗他的宠物，他喜欢跑步。他养了两条大狼狗，是搜救犬，他喜欢有人围在他身边，那会让他感到很舒服。

　　我从来都不想变得过于依赖任何一件事。即使当我开始信奉自己的宗教时，我也想到过，嗨，我自己能搞定自己的事情。在我的一生中，我尝试过很多宗教—佛教、伊斯兰教、基督教。我看《古兰经》和其他经文，我有很多朋友都是穆斯林。因为我光明正大地去过戒毒会等机构，所以我心里想，让我们追随真主阿拉吧，他是穆斯林的上帝，让我们去发现真主的博大精深。这仅仅是一种信仰，但是最后我却想，我只想成为我自己。我希望成为我自己而感到快乐。星期五晚上，在伦敦的摄政公园清真寺，位于伦敦的最佳地段，我出了个大洋相。当时我和纳西姆王子及其兄弟穆拉德在一起。他说他要去清真寺，我说，好啊，我和你一起去吧，因为我不想失敬。我心想，也许我可以就在外面转转，喝杯茶什么的。我不想显得粗鲁无礼。大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!

　　所以我就跟进去了，把手洗干净，双膝跪地，有几百个人在那里。我悉数礼毕，然后想出去。但是，他们突然把我拽到前面，做起仪式来，我也不明白是做什么，所有其他穆斯林纷纷上来亲吻我：“欢迎，兄弟，欢迎，兄弟……”这下子可好了！见报了！“罗尼皈依伊斯兰教了。”于是，我给纳西姆王子打了个电话，求他帮忙。我说：“纳兹，你得帮帮我，给我解围。”那是我卷入的又一个美妙困境。这次奇遇就算过去了。我又尝试信奉了大概三个月的基督教，但也没有成功。我注定永远也成不了上帝拣选的一员。什么事情摊上我，都是一锤子买卖。我宁愿信人，也不信神。

　　斯蒂夫•彼得斯是我信仰的人，因为他教会我怎样才能战胜自己的黑猩猩。无论何时我觉得他（黑猩猩，不是斯蒂夫）要来掐我的时候，我都必须默默复述以下步骤。实际上，即使黑猩猩没有徘徊左右时，我也需要默默重复这些步骤。斯蒂夫称之为五爪锚：

　　1. 竭尽全力；我尽力了。

　　2. 我想在这里打球竞争。

　　3. 我是成年人，不是黑猩猩。我能够应对所发生的任何事情或任何后果。

　　4. 不可能永远都打得很好。

　　5. 如果莉莉和小罗尼说他们的游戏不好玩，我会对他们说什么？

　　斯蒂夫说，不能假装认为黑猩猩不存在，而是必须接受他，慢慢去了解他。“如果你不得不把黑猩猩放回箱子里，那就一球一球地打，就这样做，”斯蒂夫说，“聆听黑猩猩的声音，不要恐慌，但是，你始终要知道，那是黑猩猩，而不是你。”

　　斯蒂夫要求我坚持记日记，写下我和黑猩猩的关系。下面是具有代表性的几篇，记录了从准备阶段到2012年世界锦标赛那段时间的心得。

　　星期三，15日

　　起床。觉得黑猩猩趴在我耳边。黑猩猩告诉我说，别打球太久，应该回家陪陪孩子，应该去训练，跑步，担心发胖。我告诉黑猩猩，我现在不想讨论这事，我想去美美地吃顿早饭。然后，我想去享受一下斯诺克的乐趣。

　　我便去打斯诺克了，一开始打得很顺。没有任何失误。我的黑猩猩非常安静。我位于一个很棒的空间里。当我打球的时候，有几次击球时觉得不是相当舒适，但我迅速赶走了黑猩猩，并给出了之所以这样做的逻辑和事实。事实是：我确实打了很多精彩的击球。说我不优秀，那不是真的。而逻辑则告诉我，说我不应该折磨自己。一旦我那样想了，我就真的发生了变化，又重新找到了动力。

　　我一回到家里，就开始考虑我的肩膀、我的击球方法，并告诉自己说，这种良好状态不会继续。虽然我确实在赶走黑猩猩之后觉得好多了，但黑猩猩会不断地跑出来。不过没关系，事情也不至于那么糟糕。我不停地驱赶黑猩猩。

　　信念：我打不好，就赢不了。

　　事实：我打得很烂，但赢得了三次世界冠军。

　　信念：谁都比我强。

　　事实：M.威廉姆斯说我是最棒的。

　　信念：我老了，进球不是很漂亮。

　　事实：在某些比赛中，我一直都能打进远台球。

　　观点：假如我躺在病床上奄奄一息时，我会对小罗尼和莉莉说什么？享受生活！！！

　　我的选择—输球和享受，还是赢球但不开心？我选择输球和享受。

　　星期四，7日

　　起床。觉得黑猩猩好像在看着我。告诉我说，我言行不一，我会开始在错误时间击球。我让他发表意见，然后说道，好吧，现在我要告诉你一些逻辑。我享受比赛，我想去打球，最近我对比赛的感觉真的很好。我想得明白多了，现在我和斯蒂夫在一起。我了解你黑猩猩，你对我说混账话。我不会惊慌，我是有史以来最成功的选手之一。没有一个人会因为我打砸了一个球、一局球、一场球乃至一年表现不佳，就认为我不优秀，所以那些都是胡说八道。我要竭尽全力，做到最好，那就是我要对自己说的话。于是，黑猩猩便沉默无语了，我的思维开始非常清楚起来。

　　星期二，24日

　　醒来，黑猩猩就在那里。今天不像昨天早晨那么糟糕。黑猩猩开口说话，你的右手/右臂将会丧失准确性。

　　星期四，29日

　　起床。黑猩猩正在对我说话，他说我的右臂将会击球有误。击球时间不对，切球不稳，你的右臂与你的身体不同步。

　　黑猩猩不肯离开。想到这，我都起不了床。我觉得他说得有道理，便试图给他几个答复……最后，我出去跑步。黑猩猩说我的站姿和技巧会让我失望，比赛结束后，黑猩猩还告诉我，如果你还像那样打球的话，连一场比赛也赢不了。休想！！傍晚我回家时，觉得恐慌不安。

　　坚持写日记，让我感觉好多了。另外，回顾往事也真还有用，如果说也有痛苦的话。日记可以提醒我记住这个自我毁灭的恶魔，是怎么让我走火入魔的，让我知道追求尽善尽美是多么没有意义。

　　有时候，日记上忘写日期了。

　　起床，黑猩猩又附身了。我不由自主地想到自己的比赛出了什么问题，胸口疼痛，呼吸很浅。那就是当时的感觉。（我在超级联赛中3.-.2打败贾德以后，又以1.-.3输给了丁

　　俊晖。）

　　有一篇乱糟糟的，随之画着一个开心的笑脸。

　　没有斯诺克比赛。休赛三周。喜欢不打球的日子。

　　然后，有一篇用大写字母标出的狂喜日记，旁边有一张欢天喜地的大脸。

　　打了17天斯诺克比赛

　　荣获世界冠军

　　令人难以置信

　　需要好好休息

　　不要筋疲力尽

　　那是2012年5月，就在我第四次荣获世界冠军之后。不过，当然啦，在下一个赛季开始的时候，黑猩猩又回来了，拍拍我的肩膀，盯着我的脸看，说我是狗屎。

　　新赛季

　　开始练球。感觉没好上几天，然后新的小鬼/妖精/黑猩猩又开始出现了。深思长虑之后复又潜回，切断了我

　　与现实世界的联系。我能驾驭这玩意儿吗？我想驾驭这玩意儿吗？

　　现在，我要列出这些妖魔鬼怪!大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!

　　我不打球时，肩膀僵硬，感觉肌肉结块。

　　心想我要输了，我的比赛实力不够。

　　现在，他们期望我赢。又坐等看我失败。

　　我是否应该出去找点乐子玩玩？

　　必须飞中国三次，等等。

　　我知道，对于大多数人来说，这些文字读起来一定像一通胡话，但这就是我脑袋里的想法，过去二十年来，我一直这样胡思乱想着。我知道，以日记形式把这些胡思乱想写下来，似乎显得更加荒诞不经。但是，斯蒂夫博士建议我写日记的这种习惯，取得了很大的成效，使我能够保持心智健全。结果就是有力的证明。

　　【序言/后记】

　　前 言

　　我拿不准怎样称呼这本书，应该在这三个主题中选择其中一个吧：停杆休整、重回童年、奔跑不停。头两个主题颇具自我解释意味——由于状态不好等诸多原因，我一年没有参加斯诺克比赛。我在2012年5月赢得世界冠军之后就停杆了，直到2013年5月才重回赛场再次夺冠。在我的斯诺克生涯中，这是第一次蝉联世界冠军，继斯蒂芬•亨德利之后，我是第一个获此殊荣的选手。亨德利是我心目中最伟大的运动员，他于1997年蝉联世界冠军。多么快乐的日子啊。

　　但是到最后，我还是选择了跑步这个主题，因为这本书描述的是我下半段生涯中长期坚持的田径运动。在我的上半段生涯中，更多地充斥着酗酒、吸毒和服用抗抑郁症药物，尽管听起来不可思议，但那些东西可以让我保持常态。在我的下半段生涯，我的言行之所以没有离奇古怪，是因为跑步让我的心智保持正常。或者说，至少正常得还像是我的头脑吧。假如我能客观地对待此事，那就不会对我有太大的害处。十二年前，我二十五岁时写了自己的第一本书，当时是我首次夺冠。可能除了我自己以外，没有人会料到我花了那么长时间才赢得世界冠军。在此之前，我被称作从来没赢得世界冠军的顶尖斯诺克运动员。因此，请相信我，此事堪比挂在我脖子上的沉重负担，巨大而陈旧。

　　当我终于赢得世界冠军时，才有人相信我，然而担忧也总是如影随形。尽管其他大型锦标赛我也赢过，但是打进世界锦标赛时，我便成了昙花一现的奇才了。现在我已经赢了五次世界冠军，斯蒂夫•戴维斯和雷•里尔登赢过六次，亨德利赢过七次，只有这几人夺冠的次数比我多。尽管我一直嚷嚷要退役（但不管人们怎么想，这并不是空穴来风——如果我告诉大家说自己要退役，我相信自己会说到做到），但我还是认为自己能够赶超他们的纪录。今年在谢菲尔德的联赛中，我在决赛中对抗巴里•霍金斯时，我超过了亨德利在克鲁斯堡剧院创下的单杆百分纪录（我一杆打出了131分），当时的感觉真是妙不可言。在那次决赛中，我还创下了另一项纪录，打出了600分的成绩。于是，我缓慢而稳当地沿着自己的路子，将自己的名字写进了斯诺克运动的史册。

　　我认为要是没有跑步，我早早就会放弃斯诺克运动了。跑步是我的宗教，是我的信仰体系，是我赖以保持内心平静的途径。就身体方面而言，跑步的过程痛苦难耐，但跑步又是让我达到精神高度的最佳捷径。我愿意与大家分享自己的跑步经历——你们当中已经跑动起来的那些人，或许有望认可我写在书里的一些感受；甚至书中有些不错的建议，也许会令人感到有点奇特哦。另外，这本书也许会鼓励其他人走进户外的新鲜空气里，毅然决然地跑起来，提高大脑中的血清素含量。

　　我认为，写一本关于跑步的书很有意义——因为跑步不仅是我的业余爱好/嗜好，而且也是我人生中一个周而复始的主题。作为一名运动精神病医生，斯蒂夫•彼得斯博士会告诉你，我的生活甚是挣扎——酗酒、吸毒、交友良莠不齐、戒酒、戒毒、田径俱乐部、家庭、饮食、摄像机镜头、世界台联、我内心的魔鬼，凡是你能想到的东西，我的生活中都占全了。

　　但是当然啦，这本书也写到了斯诺克——我的比赛。对于这项运动，我有时候憎恶之至，甚至都不愿意看见球杆；然而这项运动又一直是我人生中的挚爱。首先，这本书记录了2012年5月到2013年5月这一年的事情——甚至按照我的标准来看，这十二个月也是我人生中最抓狂的一年。2012年，我第四次获得了世界冠军。最美好的感觉是在比赛结束时——我的儿子小罗尼和我一起站在克鲁斯堡剧院的舞台上，我把儿子抛向空中，台下喧声大起，狂喜万分。紧接其后，我便宣布即将退赛——我的确退出了比赛——长达十一个月之久。然后，我同意回到赛场卫冕，参加世界锦标赛。我其实并不知道自己的目标——毕竟自从亨德利在20世纪90年代卫冕之后，没有任何人卫冕成功。在整个赛季中，我打了一场场竞争激烈的比赛，我的排名滑到了世界第29名；尽管如此，他们还是对我喜爱有加，我想这个世界真是疯了。直到联赛开始之前六周我才重新练球，此前整整一年几乎没有打过一个球。

　　2013年在谢菲尔德赛季期间，人们问我退赛的原因，虽然时有传闻点点滴滴地浮出水面，但是我知道自己无法三言两语就把事情解释清楚。有些事情听起来癫狂不已或者令人难以置信，似乎像“啊，这就是罗尼的做派”。当我说自己要回去给孩子交学费时，人人都大笑起来说道：“你怎么会没钱给孩子交学费呢？”他们以为我是在开玩笑。但是我没有开玩笑。于是，我写了这本书以正视听。

　　我写这本书的初衷是深入洞察一个运动员的生活，揭示一个运动员要在家庭和职业生涯之间找到平衡有多困难。请别误解我的本意，我并非祈求你们同情——我知道自己已经非常幸运，我有打球的天分，有庞大的粉丝群，仅仅依靠打打自己喜欢的比赛就能挣钱和走遍世界（前提是我喜欢打比赛的时候才是这样）。所以说，没错，从某种观点来看，这是一种非常迷人的生活大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!。

　　不过有时候，假如在你的私生活中，诸事并非如你所愿，要想保持家庭与工作之间的快乐平衡，就成了不可能的事情，于是有时候你便不得不选择优先次序。